-Verlust, Suchterkrankung, selbstverletzendes Verhalten–
Die Sonne geht schon wieder unter. Doch bereits lange davor verteilt der Whiskey seinen torfigen Duft in dem heruntergekommenen Wohnzimmer. Hoch empor ragt die Mittelklasse-Flasche neben dem runden, edlen Whiskeyglas. Im Schatten des schwächer werdenden Sonnenlichts zischt ein Feuerzeug und der Gestank von verbrennendem Tabak schwelt durch den Raum. Die dicken Finger schnippen die Asche in den dafür vorgesehenen Becher, als wäre es noch wichtig, auf Ordnung zu achten. Manche Gewohnheiten bleiben wohl ewig.
Ich liebe dich, Theodor.
Ächzend lehnt er sich zurück auf die fleckige Couch, die knarzt unter seinem Gewicht. Die matten Augen fixieren die gelbliche Flüssigkeit in dem halbleeren Glas.
Du bist so krass, weißt du das? Was du alles aushältst.
Ein sarkastisches Grunzen bricht die Stille und lässt den langen dunklen Bart zittern. Theodor richtet sich auf, schnappt sich das Glas und nimmt einen großen Schluck. Ein befreiendes Brennen. Natürlich hält er das aus, er hat keine andere Wahl. Er hebt das Glas, prostet sich selbst zu und kippt den Rest hinunter, bevor er sich erneut einschenkt. Sie sehen sein Engagement bei der Arbeit, sehen das Lächeln, die Geduld. Loben ihn als guten Zuhörer. Sie vertrauen ihm. Er ist immer da, doch wer ist jetzt hier? Bei ihm? Wem hat er sich eigentlich anvertraut?
Dein Bart ist so lang, Papa! Er wirft sich nach hinten gegen die Rückenlehne, welche unter knarzendem Protest standhält. Die muskulösen, tätowierten Arme liegen lasch neben den Beinen. Tränen drücken. Er starrt auf die Kalorien, die sich durch den Alkoholkonsum in Form von Fettgewebe an seinem Bauch angesetzt haben. Er braucht eine neue Zigarette. Tief atmet er den mittlerweile nicht einmal mehr kratzigen Rauch ein – an den Gestank an den Fingern und den fauligen Geschmack im Mund hat er sich bereits gewöhnt.
Du rettest Leben, Theodor. Schön für dich. Aber das Leben von seinem Tom konnte er nicht retten. Nach wenigen Zügen ist die Zigarette abgebrannt. Er drückt sie sorgfältig aus, dann schenkt er sich nach. Wann hat er das letzte Mal richtig gegessen? Etwas unternommen? Geputzt?
Wieso kann er andere Menschen retten, aber nicht die, auf die es ankommt? Wieso nicht sein Eigenes? »Bin ich egoistisch?«, fragt er zur Decke gewandt. Die Stimme kratzig. »Will ich zu viel vom Leben?« Die Worte überschlagen sich. Aber nein, er ist okay. Er hält alles aus, macht weiter. Einfach weitermachen.
Weißt du, er gibt mir halt so viel. Er zieht die Nase hoch, die Pranken ballen sich zu Fäusten. Hat er selbst denn nie etwas gegeben? Für sie, für ihre Familie, für alle anderen! Und für sich selbst? Daran darf er nicht denken, das wäre egoistisch.
Papa, es tut weh. Das Herz hämmert. Ein stechender Schmerz fährt hindurch, bevor eisige Klauen danach greifen und es zerdrücken. Unwillkürlich legt Theodor die Hand auf seine Brust. Als könne er die Blutung stoppen. Was bleibt ihm denn anderes übrig? – Schnell greift er nach dem Glas – Außer Whiskey über die Wunde zu schütten? Aber wie viel wird benötigt, wenn die Wunde das eigene Herz ist?
Du siehst irgendwie nicht gut aus, willst du nicht mal zum Arzt? Er braucht keinen Arzt, keine Hilfe. Es reicht das Brennen seines Lieblingswhiskeys. Alkohol und Nikotin sind genug, um das rasende Herz und die zittrigen Hände ruhig zu stellen. Meistens jedenfalls.
»Ich brauche keine Heilung«, raunt er zu der Flasche, die ihn anlächelt. »Ich gieß einfach weiter Whiskey in die Wunde.« Der Tag endet, ein neuer wartet. Genauso wie eine neue Flasche.
24.06.2025